S’Abarca den Toni: las sandalias de Menorca hechas a mano en el puerto de Mahón

En S’Abarca den Toni, en el número 21 del Moll de Llevant, descubre cómo se fabrican las avarcas de Menorca y… ¡todas son diferentes!

A veces, las luces de la tienda siguen encendidas incluso a las once de la noche, mucho más allá del horario indicado en la puerta. No es un descuido: es el tiempo que se necesita cuando un par de sandalias no se vende, sino que se crea junto con quien las va a llevar.

De Barcelona a Menorca para hacer el servicio militar

Antoni Lázaro, para todos Toni, llega a Menorca hace cincuenta años para hacer el servicio militar: tenía 21 años. Nació en Zaragoza, pero se crió en Barcelona. Su padre murió cuando él tenía nueve años y su madre se mudó a la ciudad con sus dos hijos pequeños. Habla de su formación con el ingenio que le caracteriza: expulsado del internado, cuenta que aprendió «de todo» y que se convirtió en «maestro de nada».

Su servicio militar coincide con el final de la época franquista y es también el periodo en el que conoce a la chica con la que se casará, María. Hoy son exmarido y exmujer, pero ambos viven en Es Castell y son vecinos. La historia, con Toni, siempre se cuenta con algún giro inesperado.

Después del taller de marroquinería de Ciutadella, está la cueva de Cales Font

Antes de las sandalias para mujer, hombre y niño que se llaman «avarcas» en menorquín y «abarcas» en castellano, en su vida está la marroquinería. Toni trabaja, corta y cose trajes, chaquetas y pantalones en Ciutadella. Allí tiene una tienda y una vida. Aquí nacen sus dos hijos, Javier y Susana. Es en Ciutadella donde Toni observa a los vendedores ambulantes de avarcas, las sandalias tradicionales menorquinas, y se da cuenta de que podría ser un oficio. Compra un par de sandalias y las desmonta pieza a pieza para comprender su construcción.

Al principio le vendían la piel ya cortada a medida, luego aprendió a cortarla él mismo a mano, hasta que fabricó sus propias troqueladoras de hierro – las «troquelles» -, que se convirtieron en la base de la suela. La familia se trasladó a Es Castell y los primeros cinco años de producción y venta transcurrieron en una antigua cueva que servía de refugio para los barcos en Cales Fonts: «Me alegré tanto cuando la encontré», sigue diciendo hoy, décadas después. Más tarde, en 1990, llegó el encuentro con la actual tienda del puerto de Mahón. Se trata de un antiguo taller de motos y Toni alquila todo el edificio, 160 metros cuadrados repartidos entre taller y almacén, con cinco máquinas diferentes para el trabajo del cuero.

El aroma del cuero y las máquinas detrás del mostrador

Entrar en S’Abarca den Toni significa cruzar el umbral de un espacio que recuerda más a una curtiduría que a una zapatería clásica: el aroma del cuero, las costuras precisas y los materiales seleccionados uno a uno se perciben en cada par expuesto. No se trata de una producción basada en las cifras, sino de una apuesta por una elaboración pausada y duradera. En las estanterías hay abarcas clásicas para hombre y mujer, modelos para niños y bolsos de cuero. Y, si se desea, existe la posibilidad de encargar un par a medida, eligiendo el color de la suela y del cuero. ¿Quieres saber más sobre las sandalias de Menorca? ¡Entra aquí! Quien no pueda pasar en persona, también puede recibir un par de abarcas en casa: Toni las envía a toda España. Detrás del mostrador, respondiendo a las preguntas de los clientes y aconsejando un modelo u otro, hay dos personas, amables, serviciales y siempre sonrientes.

Una tienda abierta seis meses pero que trabaja todo el año

La tienda recibe a los clientes de abril a octubre, pero el trabajo nunca se detiene: durante los meses de cierre, de noviembre a marzo, con la puerta cerrada, Toni prepara las nuevas abarcas y los bolsos para la temporada siguiente. Es un ritmo que también refleja los dos ritmos de la isla: la temporada turística y la vida cotidiana, el caos y la tranquilidad. Hoy en día, el puerto vive del turismo, que Toni observa con afectuosa distancia y no sin ironía: cuenta que, el verano pasado, una transeúnte le dijo: «¡Qué buen olor!», y él respondió: «Sí, señora, Paco Rabanne», y ella, sin inmutarse, le hizo eco dándole las gracias: «Gracias, señor Paco». Con él trabaja Aymé, una cubana que llegó tras su separación de María. Una historia que Toni cuenta con una sonrisa y dice: «Hoy somos más amigos que otra cosa y su aportación es muy valiosa para mí porque Aymé es perfeccionista, precisa y atenta a todo».

S’Abarca den Toni: avarcas hechas a mano y todas diferentes

¿Qué distingue a S’Abarca den Toni de otras producciones? La respuesta de Toni es sencilla: «En la fábrica se trabaja en cadena, aquí lo hago todo yo, de principio a fin. Esa es la diferencia».

En su tienda puedes quedarte incluso media hora eligiendo la piel, el color de la suela, el modelo más adecuado, mientras se charla de esto y aquello. Y no es raro que de estos momentos surjan amistades que perduran a lo largo de los años. Clientes que vuelven temporada tras temporada o que – como una pareja que Toni recuerda con cariño -, esperan a que termine de hacerles su par de avarcas para luego ir a tomar algo todos juntos. «¡Te hago un descuento, pero tú me tienes que invitar a una cerveza!», dice él, y así quien entra a comprar un par de sandalias sale, a menudo, también con una nueva amistad.

Sus clientes son en su mayoría turistas y visitantes de paso. Con los menorquines, la relación es diferente, más lenta de construir: «Para ellos siempre eres un forastero si no has nacido en la isla». Toni ha superado esa distancia a su manera, aprendiendo el idioma: cuando oye hablar en menorquín, responde en menorquín.

Experiencias, no solo sandalias personalizadas

He estado en S’Abarca den Toni varias veces y me he dado cuenta de una cosa: él ofrece experiencias, no solo sandalias a buen precio y, a veces, hechas ante tus propios ojos. Es algo único. Entiendo esas veces que he pasado por allí a última hora de la tarde y he vislumbrado la luz aún encendida. Entiendo el ritmo de Toni, un hombre que disfruta de su día a día y sigue ocupándose de todo. Intuyo el contraste entre el tiempo del turista y el tiempo del artesano que trabaja a puerta cerrada, en silencio, hasta la siguiente temporada.

Quizá sea precisamente en esta diferencia, en esta distancia, más que en el precio de un par de sandalias, donde se miden la diferencia y el valor entre un recuerdo y un objeto hecho a mano, ante tus propios ojos. Y pienso que tenemos suerte de contar, en el número 21 del Moll de Llevant, con una persona como Toni que, con profesionalidad y naturalidad, nos permite aún hoy compartir una auténtica tradición de Menorca.